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Artykuł omawia dwie z powstałych po 1 wojnie światowej powieści malarza i grafika Jana Żyznowskiego. 
Główny bohater tej dylogii, Seweryn Witan, jest inwalidą wojnennym, a utwór Żyznowskiego jedyną w polskiej 
literaturze próbą pogłębionej psychologicznej analizy sytuacji wojennego okaleczenia i jest wyrazem kryzysu 
dominującej tradycyjnej, militarystycznej męskości (apoteozowanej przez Sienkiewicza czy Żeromskiego). 
I 
Ciało męskie jest całe albo nie ma go wcale. Powierzchnia tego ciała może być zapisana blizną. A 
zapis ten, jak zaświadczały niezliczone teksty kultury od Iliady po Katechizm polskiego dziecka 
Władysława Bełzy, legitymizował do zajęcia wysokiej pozycji w narodowej wspólnocie tego, na 
czyim ciele był dokonany. Blizna bowiem pięknie rymuje się z Ojczyzną, jak w Księdzu Marku 
Słowackiego:  
Widzę jednę wielką bliznę, 
Jednę moją cierpiącą Ojczyznę! 
Blizna pochodzi od zaszczytnej rany odniesionej w słusznej sprawie; takiej rany, jaką, niejedną 
przecież, odnosi Kmicic, a Oleńka niegodna jej/ich całować. Każda wojna jednak, a szczególnie zaś 
wojna nowoczesna, potrafi okaleczyć ciało w taki sposób, że rana/blizna nie będzie chlubnym 
dowodem poświęcenia w bezpośredniej konfrontacji z wrogiem, a jedynie bezosobowym i 
przypadkowym efektem działania techniki wojennej produkującej „ludzkie odpady”. Przemianę tę 
według Ryszarda Koziołka trafnie ujmuje epika batalistyczna Stefana Żeromskiego:  
1
 Artykuł powstał w ramach projektu „Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”. Projekt został 
sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki na podstawie decyzji nr DEC-2013/08/AHS2/00058. 
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Batalistyka powieściowa autora Wiernej rzeki jest niezwykle cennym zapisem 
transformacji przedstawienia wojny. Opowiada o narodzinach wojny nowoczesnej. 
Sienkiewiczowski kult jazdy miesza się tu z inżynierią wojskową, rosnącą stale rolą 
artylerii i piechoty. Epizody hiszpańskie pokazują czytelnikowi obrazy wojny 
totalnej. Przemoc powodująca ranę coraz częściej jest anonimowa i niewidoczna, 
ponieważ jej źródłem jest broń palna. (Koziołek 2007: 21)  
Rana może być hańbiąca – taką rolę pełni wszak rozerwane krocze Azji Tuhajbejowicza. Wydaje się, 
że tym, co decyduje o zakwalifikowaniu cielesnego okaleczenia jako chlubnego lub wykluczającego 
jest możliwość spełniania funkcji męskiej (w znaczeniu gender) przez ciało, które jej doznało: 
Ciała niepełnosprawne to ciała odmieńcze (queer) – twierdzi badaczka związków 
między inwalidztwem a estetyką – rozbijające kategorie normalności i 
patologiczności, oporne wobec społecznego wykluczenia i esencjalizujących 
tożsamości. Wyrażane [po pierwszej wojnie światowej – W.Ś.] w krajach 
anglosaskich obawy dotyczące spadku populacji postrzegały inwalidów 
wojennych jako niezatrudnialnych i wykastrowanych. (Carden-Coyne 2009: 9)  
Teoretycy queer i reprezentanci disability studies w licznych studiach dowodzą, że „obowiązkowa 
pełnosprawność” (compulsory body-ability) ściśle łączy się z obowiązkową heteroseksualnością 
(compulsory heterosexuality), a męskość wyznaczana jest przez bardzo ekskluzywną cielesność: 
Męskość wydaje się zafiksowana na cielesności. W końcu, trudno być mężczyzną 
bez męskiego ciała. Problem leży w tym, że nie tylko od ciała ona zależy, a ciała 
mężczyzn nie zawsze są bardzo „męskie”. Wystarczy pomyśleć o ciałach 
chłopców, inwalidów, starców i słabeuszy, by zdać sobie sprawę, że równanie 
takie byłoby zbyt proste. (Edwards 2006: 123) 
W disability studies niepełnosprawność staje się taką samą kategorią analityczną jak rasa, klasa czy 
gender w badaniach postkolonialnych, marksistowskich czy genderowych Podobnie jak te 
kategorie niepełnosprawność badana jest z punktu widzenia reprezentacji, procesów społecznych 
czy relacji władzy (Carden-Coyne 2009: 8). Klasycznym i obrosłym bogatą literaturą zagadnieniem w 
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disability studies jest problem inwalidztwa ogromnej części męskiej populacji, który – jako wyzwanie 
medyczne, społeczne, ekonomiczne i estetyczne – stanął przed europejskimi społeczeństwami z 
całą mocą podczas i po zakończeniu pierwszej wojny światowej (Bourke 1996). 
Warto z punktu widzenia niepełnosprawności postawić pytanie, dlaczego polska literatura i, szerzej, 
kultura okresu międzywojennego zdaje się w ogóle tego zagadnienia nie problematyzować: 
maskować je w pierwszej połowie Dwudziestolecia dominującym modelem „sportowej ideologii 
cielesności”, w drugiej zaś „sportowego zideologizowania cielesności” (Śmieja 2011). Dość żywy w 
Polsce nurt literatury rozliczeniowej z latami Wielkiej Wojny i literatury pacyfistycznej nieczęsto 
podnosi problem inwalidów wojennych. Cielesną traumą opisywaną w Soli ziemi Józefa Wittlina, 
Motorach Emila Zegadłowicza, Dniu rekruta Zbigniewa Uniłowskiego, a nawet Nienasyceniu 
Witkacego, jest zamienianie ciała cywila w ciało żołnierza. Odwrotny proces, nazwać go można 
„demilitaryzacją ciała”, nie spotkał się z szerszym zainteresowaniem twórców, choć ciało 
zdemilitaryzowane jest często ciałem innym niż ciało cywilne tout court. Oto np. w mobilizacyjnym 
(pisanym w 1920 r. podczas wojny polsko-sowieckiej) opowiadaniu Eugeniusza Małaczewskiego: 
„Pluton inwalidów wojskowych postukując w takt muzyki drewnianymi kikutami szczudeł, 
powiewając pustymi rękawami i nogawicami, niósł plakat z napisem »Dość krzykliwego 
patriotyzmu, więcej – czynu!«” (Małaczewski 2008: 132-133). Pochód inwalidów-patriotów został 
sfunkcjonalizowany jako emblemat gorącego patriotyzmu, takiego patriotyzmu, jakiego brakuje 
warszawskiej ulicy: ma pobudzić sumienia, ma rozgrzać serca, ma ukazać siłę umiłowania ojczyzny. 
Inwalidzi są potrzebni w tym pochodzie, ale poza nim znikają z horyzontu zdarzeń. I nie chodzi tu 
tylko o horyzont zdarzeń zapomnianego opowiadania, ale o, mam wrażenie, horyzont zdarzeń całej 
epoki. Inwalidzi Małaczewskiego mogą być tylko takim pochodem – bez szans na indywidualizację. 
Nikt nie ma interesu w dostrzeganiu ich na ulicach, gdzie żebrzą, w przytułkach, gdzie często 
dożywają swych dni, unieruchomionych w sutenerach i poddaszach, gdzie pozamykały ich rodziny. 
Ich historia pozostaje nieopowiedziana do dziś, bo i oni sami także nie mieli i nie mają głosu, który 
dałby się słyszeć. Nie opowiedzą nam swojej historii.  
II 
Ze świadomością tego pustego tła przyjrzyjmy się opowieści Jana Żyznowskiego o inwalidzie 
wojennym, Sewerynie Witanie. Z pewnością nie jest on bohaterem z patriotycznej czytanki. 
Wywodzi się z rodziny sytuującej się gdzieś pomiędzy klasą robotniczą a rzemieślniczym 
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drobnomieszczaństwem. Mimo trudnej sytuacji finansowej (alkoholizm ojca) kończy „czteroklasową 
szkołę miejską, kursy podwójnej buchalterji oraz języka francuskiego „(KU, 7)2. Pracuje jako subiekt 
w sklepie z artykułami żelaznymi. Poznajemy go jako dwudziestolatka:  
Na ogół młody Witan był ponury, choć dla wszystkich grzeczny usłużny. Jego 
śniada twarz, jakby jakąś wewnętrzną zgryzotą pochylona na piersi, nie pozwalała 
nikomu, nawet z najbliższych zajrzeć w głęboko osadzone, ciemne oczy, 
odgadnąć myśli, rozpocząć dłuższą rozmowę [...] Wydatne łuki nadbrewne 
dodawały twarzy jego jeszcze więcej surowości, niż szerokie, nadmiernie 
rozwinięte szczęki, poruszające się w chwilach skupienia lub gniewu ruchem 
szybkim, jakby gotującym się do wyrzucenia ze ściśniętej krtani nadludzkiego 
wykrzyku lub strasznego i nieznanego dotąd nikomu, przekleństwa. (KU, 7)  
Tę niezwykłość o romantycznej proweniencji intensyfikuje jeszcze niespodziewany atak 
epileptyczny. Podczas ataku ciało Witana rozpierane jest od środka przez tajemnicze witalne 
energie: „głowa [...] w odruchu miarowym i powtarzanym tłukła się o podłogę, szczęki zwierały się 
ustawicznie, a ciągły zgrzyt zębów groził tak strasznie, iż zdawało się, że nagle usta leżącego się 
rozewrą i rzygną jakimś piorunowym, płomiennym zygzakiem” (KU, 38). Poprzez swą siostrę 
poznaje Witan podrzędną aktorkę i utrzymankę bogatych mecenasów, Helenę Kosińską. „Jasność 
ich spojrzeń zderzyła się pośrodku dzielącej ich przestrzeni, jak olbrzymie światła reflektorów od 
parowozów, wpadających na siebie całym skutkiem szybkości ich pędu” (KU, 48). Nowa znajomość 
szybko zostaje skonsumowana: „Z głęboko osadzonych oczu Witana wydarły się na zewnątrz dwa 
czarne ostrza źrenic i wtargnęły, niwecząc wszystkie przeszkody i zapory, w głębię bytu Kosińskiej. 
[...] Patrzenie Witana [...] docierało do żywej krwi, targało zawikłaniami mózgu, szperało w 
tajemnych skrytkach myśli serca, nieubłagane [...]” (KU 56), „Histerycznie płakała z radości i rozkoszy 
bezmiernej, gdy ją wziął Witan tak jak nikt nigdy przedtem. Seweryn w tę noc stał się pierwszym w 
jej życiu kochankiem mężczyzną (KU, 129)”. Erotyczna epifania, która staje się udziałem biegłej 
przecież w erotycznym rzemiośle Heleny z seksualnie niedoświadczonym Witanem, zmienia jej życie 
– dotychczasowy „opiekun”, kupiec Kawęcki okazuje się wstrętny i Helena odrzuca go, skazując się
równocześnie na materialną nędzę. Sposobem na jej zaradzenie staje się rabunek i poprzedzający 
go mord, jakich Witan dopuszcza się w Wigilię 1913 roku na swoim chlebodawcy. Śledztwo sprytnie 
2
 Cytaty z „Krwawego strzępu (Warszawa 1916), „Kamieni ugornych” (Warszawa 1923) i „Z Podglebia” (Warszawa 1925) oznaczam 
odpowiednio KS, KU i ZP wraz z numerem strony. 




nakierowane przez Witana na dłużników właściciela składu żelaznego na razie go nie obchodzi – 
kochankowie mogą doświadczać dolce vita:  
 
[...] rozzuchwaliła się w nich żądza tak wielka, że każdorazowe jej zaspokojenie 
jeno ją potęgowało. Wspomnienie jakiejś im tylko znanej pieszczoty, spojrzeń 
spotkania odmienne, [...] wszelkie przypadkowe zetknięcia się rąk lub nóg [...] 
alarmowały zmysły, każąc im nowy, szalony wybryk, nowy, jakby dotychczas nigdy 
jeszcze nieznany przez nich pląs rozkoszny. Odkrywali coraz to inne pieszczoty, aż 
posiedli tajemnicę wszystkich. Wówczas mówili o nich z cynizmem, głośno. 
Wybierali niby ze znanych im gatunków owoce kwaśne, niedojrzałe lub mdło-
słodkie, albo wręcz zakazane, mogące chorobę przyczynić. (KU, 186) 
 
Krąg podejrzanych w śledztwie zacieśnia się i Witan, nie informując nikogo, ucieka z Warszawy. 
Najpierw do pogranicznego Sosnowca, gdzie rozkochuje w sobie młodą prostytutkę, a w bójce dusi 
jednego z kompanów, następnie zaś do galicyjskiego Krakowa. Stamtąd zaś do Francji. Witan 
zapisuje się do Legii Cudzoziemskiej, gdyż „ciągnęło do krwawej roboty, do zemsty” (KU, 250–251). 
Wkrótce po przyjęciu go w szeregi Legii wybucha wojna i Witan udaje się na front. W polu daje 
dowody nadzwyczajnego męstwa i nieustraszoności, choć zabija jednego z towarzyszy broni, co 
jednak uchodzi mu płazem – wszyscy myślą, iż dosięgła go niemiecka kula. Do 1917 roku Witan 
zostaje kapralem i jest ośmiokrotnie ranny. Dostaje medale, a gdy po raz kolejny trafia do szpitala, 
w ślad za nim idzie list dowódcy kompanii polecający go, bohatera wojennego, szczególnej opiece 
lekarzy i sióstr miłosierdzia. Przebywający w szpitalu Witan dostaje w końcu list od wiernie 
czekającej nań w Warszawie Heleny. Emocje, które on wywołał, kończą się kolejnym epileptycznym 
atakiem i pogorszeniem stanu zdrowia. Opiekująca się nim siostra Stella Guyot za namową 
pielęgniarza, który twierdzi, że mężczyznę uleczyć może „ściągnięcie humorów z krzyża” (KU, 334), 
chce mu się oddać, ale Witan omal jej nie dusi. List Heleny sprawił, że Witanem „targnął strach 
niewysłowiony, niepokonany przed śmiercią, [...] po raz pierwszy w życiu” (KU, 334). Mimo to, po 
zakończonym leczeniu musi stanąć przed komisją kwalifikacyjną. Badający go lekarz czyta ciało 
Witana: „- To rozumiem żołnierz – zauważył doktór, przyglądając się pięknej budowie ciała Witana. 
– Cóż pan robił w cywilu, na pewno był pan bokserem średniej wagi?” (KU, 346). Po badaniu zostaje 
skierowany do pułku, wraz z którym ma iść na front. Podczas zbiórki głośno odmawia i „z krzykiem 
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furiata i pieniącą się śliną na ustach” rzuca się na pułkownika. Pada strzał. Nie wiemy jednak kto i 
do kogo strzela. Tak kończy się pierwszy tom powieści. 
Drugi tom powieści (oba tomy mogą być czytane oddzielnie, stanowią bowiem kompozycyjnie 
domknięte całości) nie od razu przywołuje postać Witana. W ślad za autorską intencją warto skupić 
się na losach innego ważnego bohatera tej opowieści, Klemensa Grudowskiego.  
Grudowskiego poznajemy w wynajętym mieszkanku w jednej z warszawskich kamienic „w pokoju 
na czwartaku domu, jakby siłą wepchniętego w szereg innych kamienic” (ZP, 7). Grudowski jest 
dziwną postacią: „nie ma szklanki, prymusa, ani żadnego zajęcia” – myśli gospodyni, rozważając 
komu oferuje swe usługi (ZP, 12). Narrator szybko uchyla rąbka tajemnicy:  
Gruntowne poznawanie strony praktycznej i duchowej każdej tzw. rzeczy martwej 
znajdującej się w jego pokoju, aż do skompromitowanej istoty czterech ścian było 
jego faktycznym zajęciem. Innego nie posiadał. Klemens miał lat trzydzieści, 
majątek ziemski czterdziestowłókowy, świetnie postawiony i zupełnie w obydwu 
płucach poprawne suchoty. I majątek, i suchoty otrzymał jako jedyny 
spadkobierca po swych rodzicach dawno pomarłych na gruźlicę. [...] Na ratowanie 
życia młodego Grudowskiego łożył pieniądze bezmiernie szeroką garścią, wuj 
jego, rodzony brat matki Klemensa, wielki i jurny szlachcic z Podola – samotny 
wdowiec, Maciej Narzewicz. (ZP, 13) 
Grudowski – majętny gruźlik to postać mająca w polskiej literaturze swoich antenatów i następców. 
Autor zdaje sobie sprawę z tego, iż w związku z tym postać gruźlika musi ulec pewnej typizacji, 
dobrze mieszczącej się w wyobraźniowych kodach epoki, czego wyrazem są m.in. takie słowa: 
„Mojem sumieniem jest gruźlica! – powiedział sobie, a raczej dorzucił ten wniosek do woli życia. Jak 
znaczna większość suchotników Klemens był skłonny do najbardziej cynicznych wglądań i obnażań 
złudzeń ludzkich” (ZP, 16–17). Suchoty rozwijają w Klemensie pewien rodzaj cynizmu i przekonanie 
o tym, że gruźlica umożliwia zajęcie mu pozycji poza biegiem życia. Pozbawiony trosk materialnych
(spadek odziedziczony po wuju) gruźlik może wieść swoje vita contemplativa: posiadanie 
potomstwa i małżeństwo „odstępuje pracowitym członkom społeczeństwa” (ZP, 33). Praktyczną 




realizacją postulatu przyglądania się życiu z boku jest podglądanie przez wydłubaną we framudze 
drzwi szparę pięknej sąsiadki, którą okazuje się nie kto inny, jak Helena Kosińska. 
 
Kosińska, dowiedziawszy się o wyjeździe Witana i jego służbie, dokonuje próby samobójczej. 
Interwencja Grudowskiego ratuje ją i stanowi okazję do poznania się dwójki bohaterów i 
zadzierzgnięcia nowego węzła fabularnego – jego istotą będzie miłosny trójkąt Kosińska – 
Grudowski – Witan. Samotna Kosińska opowiada Grudowskiemu o Witanie, nie tając nawet 
morderstwa, którego się on dopuścił, co z charakterystyczną ironią kwituje Grudowski: 
 
-Znów zabija Niemców? Zauważył z uśmiechem (Grudowski – W.Ś.). 
- Aha, znów zabija Niemców. 
-Ciekawy jestem czy z równą pasją. (ZP, 59) 
 
Romantyczna historia Heleny i Seweryna ożywia Grudowskiego, który obiecuje sfinansowanie jej 
wspólnego wyjazdu do Paryża w poszukiwaniu kochanka. Wyjazd jest na razie sprawą przyszłości, 
nie może odbyć się natychmiast – trwa wojna, a stan zdrowia Grudowskiego jest fatalny. Do pokoju 
Grudowskiego, gdy ten przebywa u Heleny, wpada oszalały ze strachu rosyjski oficer – Sofronow. 
Scena w powieści nie ma dalszego ciągu, jest tylko zapowiedzią dalszych wydarzeń. Przy jej okazji 
czytelnik styka się z pierwszymi (jeśli nie liczyć zachowania Witana pod koniec I tomu) objawami 
nerwicy frontowej, traumy, jaką wojna wywołuje w jej uczestnikach. Grudowski, co prawda pozbywa 
się z pokoju natręta, ale jego wizyta skłania go do refleksji: „By wola serdeczna ofiary wzniosła się 
ponad instynkt, by nie dopuściła do rozkaźnego głosu świadomości, prowadzącej skrupulatnie 
buchalterię zysków i strat, na to chyba trzeba być Polakiem” (ZP, 74). Grudowski jednak od razu 
zdaje sobie także sprawę z tego, że nie dla niego ta szaleńcza polska i, jak mu się zdaje, 
impregnowana na objawy nerwicy wojennej, odwaga i dzielność: „Muszę się przyznać, że mimo 
wyrzeczenia się powszedniego, powszechnego zażywania rozkoszy, czuję, jak moja chuda garść 
suchotnicza tęskni. Chciałaby uścisnąć rękojeść broni. Ha, haha! [...] Jeszcze jedno wyrzeczenie się 
na drodze do śmierci” (tamże). 
 
Grudowski zaczyna utrzymywać Helenę, lecz na wiosnę stan jego zdrowia tak się pogarsza, że 
wyjeżdża na wieś do swego majątku, Miedzborza, a „po wyjeździe Klemensa z Warszawy życie 
Heleny ogarnęła zewsząd pustka trwożąca. Już nazajutrz wcisnęła się ona do wnętrza istoty rozłąki 
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z Sewerynem i wydrążyła je” (ZP, 114). Gruźlik okazuje się bliższym jej sercu niżby chciała to 
przyznać (ZP,115–116). Na zaproszenie Klemensa jedzie do jego majątku. Po drodze spostrzega 
stojący na bocznicy pociąg z rannymi, kolejne po wizycie Sofronowa wojenne memento, którego 
znaczenia jednak ani ona, ani czytelnik nie mogą jeszcze właściwie odczytać:  
Ranni leżeli bez ruchu, jakby umarli. Łączyła ich cichość dostojna i niezmącona. Ze 
śnieżnych spowić bandażów, obejmujących niby turbany głowy leżących, 
wyjawiały się poszczególne części twarzy, wszystkie jakiegoś szczególnego koloru, 
wszystkie nad wyraz piękne, niewidziane nigdy w takim szlachetnym uroku 
kształtu i urodzie wyrazu: oczy, nos, usta. (ZP, 122) 
Dalsze losy i gruźlica Klemensa kierują ich do Zakopanego, gdzie w samotnej chałupie spędzają 
razem kolejne trzy lata, stając się czymś w rodzaju nieformalnego białego małżeństwa z 
powracającymi, jak to w małżeństwie, co jakiś czas kłótniami, które, jak informuje narrator, 
wywołuje najczęściej Grudowski, dając w ten sposób upust swojemu miłosnemu niespełnieniu i 
frustracji. Mimo zalet górskiego klimatu suchoty postępują, a klimat okazuje się służyć przede 
wszystkim Helenie, której ciało dobrze karmione, doświetlone słońcem, ćwiczone podczas górskich 
wycieczek, trenowane podczas narciarskich eskapad staje się jeszcze doskonalsze i jeszcze bardziej 
godne pożądania: „Zauważyła, że ręce jej zgrubiały w nasadzie ramion, a piersi ściężały w sobie i 
jakby odsunęły się od siebie, powiększając dzielącą je przestrzeń [...] zapadnięte dawniej między 
biodrami miejsca – wypełniły się ciałem i zaokrągliły” (ZP, 136–137). Podczas jednej z tatrzańskich 
wędrówek Heleny czytelnik jest świadkiem przesyconej autoerotyzmem sceny, w której może 
rozkoszować się pełnią ciała Heleny na równi z nią samą, wyobrażonym kochankiem i grupą 
dezerterów podziwiających ją z górskiego ukrycia:  
W miarę ustępowania znużenia poczęła się wyjawiać wyobraźni przyszłość bliska, 
latami tęsknoty i samotności wygrzana [...] zboczyła zadumą na drogę przeczuć 
rozkosznych. [...] Zapomniała już, jakie jest ciało jej [...] przebiegło ją pod suknią 
tchnienie gorące i uderzyło w twarz płomieniem. Ucieszyła się radością 
najbardziej tajemną, że odzyskała pełnię fizycznej wrażliwości kobiecej, że w czas 
wielkiego szczęścia spotkania da zbiedzonemu przez wojnę kochankowi 
najżywsze, dziewczęce prawie, jego pieszczot odczucia. (ZP, 135)  
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Przyłapana przez mężczyzn, którzy, co bardziej krewcy, chcą „spuścić się” (ZP, 135) ku niej, ucieka w 
dół do Kuźnic i chroni się w męskim klasztorze, ale wieczorem w scenerii niczym z gotyckiej 
powieści (burza, halny, pioruny, łamiące się drzewa) wraca do dzielonej z Grudowskim i gospodynią 
chaty. W czasie tej nocy gospodyni umiera, a Helena, spostrzegłszy to, pada zemdlona. Budzi się 
dopiero w łóżku Grudowskiego, który jednak ośmieli położyć się obok niej dopiero na wyraźne 
zaproszenie: „Może – roi sobie Grudowski – po tylu latach w dzień okrutnego panowania żywiołu, w 
godzinę śmiertelnej trwogi o życie zbudziła się w jej sercu miłość do niego – pożądaną światłością 
przemknęła mu przez zwoje mózgowe serce i krew myśl nagła”, (ZP, 150). Helena zaprosiła go, jak 
się wnet okazuje, nie dlatego, że pragnie zbliżenia, a jedynie z ogromnego strachu. Strach ten 
sprawia, że tuli się do piersi suchotnika. Gdy Grudowski próbuje ją pocałować, dostrzega 
obojętność Heleny. Traci panowanie nad sobą, napiera, aż dochodzi do gwałtu-niegwałtu: „Ja nie 
chcę..., ja.... ale mnie jest wszystko jedno”, odpowiada Helena na natarczywości Klemensa. Po tej 
dramatycznej nocy narracja przeskakuje ku wiośnie 1919. Helena jest w Paryżu i desperacko szuka 
Seweryna. Poszukiwania nie są łatwe i potrwają dość długo. Sew, jak nazywa go kochanka, 
przebywa w prowincjonalnym wojskowym szpitalu. Nocna jazda pociągiem jest okazją do 
wspominania silnych ramion i ciała Sewa „aż dreszcz rozpełzł się po całem ciele mową osobliwą” 
(ZP, 163). Pociągi, przesiadki, korytarze, rozmowy, hotele to wszystko wydłuża czas pozostały do 
spotkania. Trudności zamiast ustępować, piętrzą się. Helena krąży między wojskowymi szarżami i 
szpitalnymi instancjami, jeszcze ostatni kapral chce jej przeszkodzić w widzeniu, na koniec lekarz 
wojskowy każe jej czekać kilka godzin na regulaminową porę szpitalnych wizyt. Do piątej krąży po 
mieście i pojawiają się pierwsze złe przeczucia. W końcu dzielą ją już od Sewa tylko drzwi sali 
szpitalnej. Słucha przez nie jego oddechu, nim „się drzwi do świata wszelakiej szczęśliwości 
otworzą” (ZP, 172). W końcu wchodzi, pada na kolana przed łóżkiem, w pokoju panuje już półmrok, 
co autor wykorzystuje do opisu stanu ekstatycznego szczęścia Heleny. Ktoś włącza światło. Nagły 
widok cierpienia zestawia Helena – nie po raz ostatni zresztą – z cierpieniem Chrystusowym. W tym 
momencie „Witan widział wszystko. Skupiał się cały w wysiłku utrzymania spokoju i zatajenia 
jeszcze przez chwilę jedną prawdy o sobie”, (ZP, 175). Prawda o jego kalectwie nie da się ukryć zbyt 
długo: Witan nie ma „I ręki... [...] i nogi... i cały jak szmata” (ZP, 176)3. Zszarpuje z siebie szybko 
okrycie, ale Helena równie szybko naciąga je z powrotem. Helena w parareligijnym geście „Na 
utwierdzenie miłowania swego obecnego obnażyła stopę rannego i zaczęła kryć ją pocałunkami” 
(ZP,176), ale kiedy całuje w końcu Witana w usta „pierwszy po latach rozłąki pocałunek nie miał nic 
3
 Witan ma jeszcze ranę głęboką, krwawiącą obficie, w pachwinie, która jątrzy się długo po tym, jak rany po straconych 
kończynach się goją. 




z treści pocałunku dwojga kochanków. Wargi wyszeptujące śluby wiecznego miłowania dotknęły 
tylko zimnych relikwij” (ZP, 178). Wróciwszy do hotelu po pierwszym widzeniu Helena śni, że 
„umiłowany dźwiga ciężar. Niby to samego Chrystusa niosą ręce jej, ręce cięższe niźli ciało jego” 
(ZP,180). Miłość ofiarnicza ma być ofiarą odkupiającą stare winy obojga kochanków (ZP,181). Za 
zgodą dyrekcji szpitalnej Helena zajmuje się Witanem, uczy się zmieniać opatrunki i pielęgnować 
rany. W końcu, kiedy stan pacjenta się poprawia, uzyskują zgodę na wyjazd do Paryża, skąd planują 
wrócić do Warszawy. Tak rodzi się „ciało zdemilitaryzowane” – obrzęd ma w sobie coś z pogrzebu: 
Witan wyprowadzany jest na noszach i cały personel go żegna, odśpiewana zostaje Marsylianka, a 
szpaler legionistów prezentujące broń. W drodze: 
 
[...] długi granatowy szynel skrzętnie pokrywał kalectwo. Płaski rękaw wsunięty do 
kieszeni szynela, mimo, że świadczył o braku ręki, dawał potrzebne dla oka 
wrażenie całości ludzkiego ciała, jeszcze mniej raził wzrok brak dolnej kończyny, 
którą naturalnie wypełniała czerwona, szeroka nogawica spodni. (ZP,185)  
 
Znalazłszy się na dworcu kolejowym, Witan jest rozdrażniony, gdy młoda dziewczynka ofiaruje mu 
bukiet bzów (ludzie na dworcu „czytają pismo jego wojennych ran”4, rozpoznają dystynkcje i 
ordery), on dostaje napadu wściekłości. Sytuację można opatrzyć komentarzem współczesnych 
badaczy: „Dopóki żołnierz pozostaje na polu bitwy, nawet w ekstremalnych sytuacjach, dopóty jego 
tożsamość jest spojona przez obecność towarzyszy. Grupa i jej energia zapewnia syntezę, gdy 
indywidualne ego jest już za słabe. Jednak poza okopami, odizolowany w szpitalu lub otoczony 
przez inne ofiary – znaki braku, mężczyzna staje w obliczu nicości i rozpadu” (Kitliński, Leszkowicz 
2005: 207). Związek Heleny z Witanem już nie jest izolowany, kiedy Helena patrzy na siebie i 
Seweryna przez pryzmat innych ludzi i ich spojrzeń, dostrzega cały dramatyzm sytuacji: „Przez 
potrzebę poświęcenia siebie wyobraźnia jej potęgowała jeszcze bardziej kalectwo Seweryna, który 
ukazywał się jej zamyśleniu jako trup zimny, znaleziony gdzieś w pustem polu, niż ranny żołnierz, 
jakich już widziała dziesiątki całe” (ZP, 189). Równocześnie jednak: „Wierzyła, że [...] 
zmartwychwstanie w cierpieniu jej ciało [...] zobaczy uśmiech zmartwychpowstańca” (tamże).  
 
                                                 
4
 O „piśmie rany” i jego dekodowaniu pisze Koziołek: „Rana wojenna emancypuje ciało z kręgu kulturowych zakazów, pozwala je 
upublicznić, wystawić na widok, uczynić ciałem historycznym i politycznym, ale czytanie ran (poza kontekstem historii przemocy 
– W.Ś.) nie jest proste”. (Koziołek, 2009: 295) 




Wracają do Warszawy, do mieszkania Heleny sąsiadującego z pokoikiem Grudowskiego, który 
zresztą od razu bierze ich na swe utrzymanie. Helena przykładnie opiekuje się Sewem, mimo to 
przeczuwa się konflikt: atrakcyjność jej ciała, sprawność i seksualność są czymś, co urąga 
niepełnosprawności Seweryna, który oczekuje „z piersi Heleny jakiegoś przewielkiego jęku, któryby 
odpowiedział jego męce” (ZP,198). Seweryna zaczynają dręczyć podejrzenia, że kochanka go 
zdradza i prowadzi podwójne życie. Tymczasem ona, nawrócona grzesznica, siaduje co wieczór „jak 
pies” u jego fotela. Pewnego razu Seweryn pyta ją, czy go kocha – Helena całuje go w rękę ale 
słowo „kochać” „nie mogło być określeniem obecnego jej uczucia [...] miasto odpowiedzi zatopiła 
się w marzenie i milczała, sądząc, iż Seweryn słyszy mowę tej głębokiej ciszy i pocałunków jej” (ZP, 
200). Seweryn obsesyjnie drąży i pyta kochankę, czy zabiłaby się dla niego. „Pytanie mroczy 
dotychczasową jasność” (tamże). Na scenę opowieści powraca Klemens Grudowski, którego, wedle 
słów gospodyni „kostucha całą noc go namawiała do siebie” (ZP, 201). Ostatkiem sił Grudowski 
odwiedza kochanków, którzy zdają się o nim zapominać. Gruźlik i kaleka przedstawiają się sobie 
nawzajem, mówiąc gdzie i od jak dawna który umiera (ZP, 202): 
 
- Ładny sposób poznawania się – wtrąciła się Helena. 
- Powojenny – bąknął Witan. 
- Z mojego punktu widzenia i stanowiska, powiedziałbym, zawodowy. (ZP, 202–
203) 
 
Po wyjściu Grudowskiego, którego postać podsyca podejrzenia Seweryna, wydarza się jedna z 
kluczowych scen powieści. Rozpoczyna ją monolog Heleny:  
 
Oderwały ci ludzie obcy, narzędzia niewidziane rękę, odszarpały potwory 
nieznane nogę. Rękę najmocniejszą na świecie, nogę, pod którą ziemia się gięła. 
Poznaczyły ciało święte : żelazo, stal i ołów. Odebrały z przestrachu przed tobą 
moc twoją. Zostawiły ci tylko bladość i myśl i kochankę najwierniejszą. Czymże 
odpowiem ci, jedyny. Nie urodą, która grzeszy. Nie ciałem zdrowem, gładkiem, 
które i mnie, i tobie urąga. Popatrz na włosy moje! – rozwiązała bujny węzeł aż się 
po całych plecach rozpłynął jak lawa po stoczu wulkanu – od czoła idą aż do nóg, 
patrz! – ujęła ciemny promień środkowy, za szeroki dla dłoni, przerzuciła go na 
twarz [...] przy samej czaszce nożyczkami ciąć jęła, głośno, zgrzytliwie. (ZP, 207). 
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W ostatniej chwili Witan ujął jej rękę, gdy chciała oślepić się dla niego (bo nie umrzeć, póki on żyje; 
oślepienie wydaje się formą odpowiedzi na pytanie Seweryna o to, czy targnęłaby się na swoje 
życie). Po tym wydarzeniu napięcie między kochankami nieco opada, a umierający Klemens staje się 
kimś na kształt członka rodziny. Spotykają się co wieczór i Grudowski jest wdzięcznym słuchaczem 
wojennych wspomnień Witana. Po takim seansie Helena kładzie Seweryna do łóżka, a sama „waruje 
na wąskiej kozetce” (ZP, 209), gdzie „pośród ciężkich oddechów jednego i kaszlu drugiego” 
fantazjuje o idealnym, „uwidaczniającym wszystkie mięśnie” ciele Witana (ZP, 210). Zaczyna nawet 
być trochę zazdrosna o Klemensa, z którym Witan ma tyle wspólnych tematów (ZP, 210). 
Pewnego dnia Grudowski, udając się do sąsiadów, zastał zamknięte drzwi – z przerażeniem myśli, iż 
dokonało się „porozumienie kochanków”, a „święta oddaje się trupowi” (ZP, 214). Podejrzenie 
okaże się niesłuszne – „kochankowie” całą noc przypasowywali protezy, które następnego dnia 
rano Seweryn prezentuje „wstydliwie i niepewnie” (ZP, 214). Wydaje się, że wraz z dopasowaniem 
protez zaburzony zostaje delikatny układ sił między trójką bohaterów. Podczas, gdy ofiarna Helena 
sprząta w mieszkaniu Grudowskiego, Seweryn przygląda się nędzy ciała Klemensa, a „kawałek uda 
po obciętej nodze wpiera się w protezę z poczuciem pewności i dawnej odzyskanej na nowo siły”, 
(ZP, 216). Sewerynem targają mieszane uczucia litości i rosnącej mocy: „Witana zalewała litość 
ukropem, buchała parą w oczy, szarpała rytm serdeczny. Czuł że za chwilę nie ścierpi życia 
własnego i nie wytrzyma widoku chorego Klemensa” (ZP, 217). Witan „czatuje” (ZP, 218), żeby go 
udusić i położyć kres jego męce. I rzeczywiście, podczas kolejnego ataku kaszlu Witan rzuca się na 
Grudowskiego i zaczyna go dusić, Grudowski wszakże chce żyć, jego słaby opór mitynguje Witana.  
Wątłą nadzieją na przedłużenie życia dla Grudowskiego jest powrót na wieś. Z wiosną wszyscy 
wyjeżdżają do posiadłości Klemensa, który wkrótce tam umiera pozostawiając list do Seweryna. 
Zwierza się w nim z niespełnionej miłości do Heleny, ale też pisze, że jest „czystsza od wszelkiej 
czystości ziemskiej. Życie człowieka przepadło w niej, zmarło już dawno, pozostała tylko bytująca 
jasność. Im bardziej pan nieszczęśliwy i kaleki, tem bliższy pan ciepłu i promieniom tej jasności” (ZP, 
228). Intuicja Klemensa jest słuszna, bo w tym samym mniej więcej czasie w monologu 
wewnętrznym Helena sakralizuje Seweryna: „Seweryn to Bóg. Ojciec i dziecko jedyne [...] Musi być 
posłuszna wszystkiej jego woli ojcowskiej i wyrozumiała bezgranicznie na bezradność dziecka” (ZP, 
221–222). Wraz jednak z tym, jak przewlekła rana w pachwinie się goi, a protezy przywracają 
Sewerynowi przynajmniej częściową sprawność, Seweryn „odzyskuje” ciało, co nie jest w smak 




Helenie: „Proteza zaczęła powoli razić jej oczy, aż wreszcie, niby żywego wroga, znienawidziła ją, jak 
znienawidziła wszystko, co w sposób bezlitosny zaprzeczało jej miłości ofiarnej, co urągało jej 
marzeniom” (ZP, 231). Seweryn chce z powrotem być mężczyzną, odzywa się w nim potrzeba 
seksualna. 
 
Witan inicjuje zbliżenie, ale Helena „choć całem ciałem wtuliła się w kalekie ciało Seweryna, 
wypchniętego z omrocza przemyśleń w wyrazistość życia, odpływała od jego obecności w 
niezmierzony obszar śnień o nim” (ZP, 235). „Pocałunki Witana wyobraźnia zamieniała na 
dotknięcia błogosławiących jej rąk Boga. Otwarła oczy, dostrzegła urągliwość swojego pełnego 
ciała” i „Zerwała się z kolan osłupiałego Witana, wrzuciła na ramiona koszulę i suknię, i wypadła z 
domu” (ZP, 237). Helena ucieka do kaplicy wzniesionej ku czci św. Klemensa, gdzie spotyka 
proboszcza, z którym rozmawia o Sewerynie i jego cierpieniu większym niż Chrystusowe:  
 
- Chrystus na górze Trupiej Głowy cierpiał stokroć.... 
- Nikt bardziej od niego nie cierpiał... jedenaście znaków nosi na ciele, a każdy 
znak krwawił [...] 
Zerwałam go z krzyża... [...] aby krzyżowi było zadość zostawiłam na nim rękę i 
nogę jego… zarzuciłam na plecy i poniosłam relikwie żywe do siebie  
A potem rzuciłam się z łakomstwem mojego ciała na relikwie... Przygniotłam 
kalekę, święte ciało pożądaniem... (ZP, 239–240) 
 
Rozmowa z księdzem uświadamia jednak Helenie chorobliwość i bluźnierczość jej myślenia. 
Postanawia wrócić do Seweryna, od którego uciekła. W tym czasie jednak, gdy jej nie było:  
 
[...] do jaźni [Seweryna – W. Ś.] wtłaczają się, pieką oczy pozostałe sieroce członki. 
Z każdej szczeliny w podłodze zaczyna pełzać do oczu Seweryna zimny śliski 
wstręt – Zbudzone majem resztki – odtrącono! [...] Pozostała ręka, ta, której 
pieszczota straszy, zrywa z karku długi żołnierski krawat, wokół szyi supła. Pokój 
zasnuwa dziwny bluźnierczy spokój. (ZP, 243)  
 





Wydawca (Gebethner i Wolff) opatrzył wydanie Z podglebia następującą notą: „Autor nie zdołał już 
napisać ostatnich zdań tej powieści. W porozumieniu z rodziną jego zużyliśmy jako zakończenie 
koniec noweli p.t. Omyłka, która była szkicem do niniejszej powieści (ZP, 244). Jan Żyznowski 
pozostaje dziś autorem zupełnie zapomnianym, choć dylogia powieściowa Kamienie ugorne i Z 
podglebia, jaką zdążył napisać u kresu swego krótkiego życia, cieszyła się dużym powodzeniem. On 
sam zaś, hallerczyk, dosłużył się literackiego i nieco żartobliwego przezwiska „Żeromszczyk” 
(Umiński 1984: 131)5, które samo w sobie wiele mówi o jego wzrastającej w pierwszych latach 
Dwudziestolecia pozycji literackiej.  
Powieści nie da się czytać bez uwzględnienia biograficznego śladu. Żyznowski, pisząc swoją dylogię, 
doświadczał ciężkiej i, jak się okazuje, śmiertelnej choroby – raka wątroby. Równocześnie z chorobą 
i pisaniem młody „Żeromszczyk” przeżywał namiętny romans ze Stanisławą Umińską – wschodzącą 
gwiazdą scen warszawskich teatrów. Żyznowski, zyskujący uznanie malarz, zasłużony żołnierz, bon 
vivant i literat u progu sukcesu tworzył z młodą aktorką jedną z najpiękniejszych par Warszawy 
tamtego czasu (Ostrowska-Grabska 1978: 358–360). Kronikarze z epoki wspominają, że para staje 
się wkrótce dziwnym trójkątem miłosnym: „Potem zjawia się przyjaciel Żyznowskiego – 
Małaczewski, i jak gdyby cień pada na ich miłość. Małaczewski uwodzi młodziutką aktorkę swoim 
mistycyzmem” (Umiński: 55). Małaczewski, murmańczyk, patriota o endeckim zacięciu, wydał 
właśnie swój pierwszy zbiór opowiadań Koń na wzgórzu i pracuje nad nową powieścią pt. Kowadło. 
Nie dokończy jej jednak, gdyż z wojny przywozi gruźlicę leczoną bezskutecznie w zakopiańskich 
sanatoriach. Umiera w 1922. Nietrudno odnaleźć w postaciach powieściowych stworzonych przez 
Żyznowskiego ich pierwowzory: Helena Kosińska przypomina Stanisławę Umińską, Klemensa 
Grudowskiego gruźlica łączy z Eugeniuszem Małaczewskim, a inwalidztwo Seweryna Witana, o 
czym dalej, to choroba taka jak rak Żyznowskiego.6 Przeżycia wojenne Witana mają swoją analogię 
w przeżyciach samego Żyznowskiego – debiutem literackim autora dylogii był tom wspomnień Dla 
Polski pod Joffrem. Wspomnienia legionisty (1916, drugie i trzecie wydanie pt. Krwawy strzęp), w 
których pisarz opowiada o bajończykach: autentyczne przerażenie i bezpośredni zapis okopowego 
koszmaru inkrustowany jest zawadiackimi anegdotami i koszarowym humorem.  
5
 „Genialny uczeń Żeromskiego” – takim określeniem traktuje pisarza Karol Irzykowski w swojej recenzji „Z podglebia”, (Irzykowski, 
1925: 3). 
6
 Irzykowski twierdzi, że Grudowski i Witan to niejako literacki „portret podwójny” samego Żyznowskiego. 
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Dzieje romansu Żyznowskiego i Umińskiej znane są, dzięki prasie, szczególnie tej bulwarowej, całej 
Europie tamtego czasu. Cierpiący potworne bóle pisarz wyjeżdża z kochanką do Paryża, upatrując 
ratunku u słynnego onkologa, dra Roussy’ego. Bez skutku jednak. Bez nadziei na wyleczenie i w 
potwornych bólach prosi Żyznowski kochankę o coup de grace. Pada strzał. Proces Umińskiej śledzi 
pilnie ówczesna prasa europejska. Miłosierna zabójczyni zostaje pod naciskiem opinii publicznej 
uniewinniona, po czym wstępuje do zakonu. Umiera w 1977 r. (Missuna 1960: 70-80, a także 
Umiński 1984).  
Pozostańmy przy ogólnym stwierdzeniu o biograficznej motywacji niektórych spośród fabularnych 
wydarzeń, bo ciekawszym niż szukanie biograficznych ekwiwalencji sposobem czytania powieści, 
wydaje się czytanie jej jako ambitnej próby przełamania konwencji pisania o wojnie, a także o 
zdemilitaryzowanych: męskości i cielesności. 
Bezpośrednim kontekstem, w jakim umieścić wypada pisarstwo wojenne Żyznowskiego jest 
wzorzec batalistyki Sienkiewicza i – nieco inny – Żeromskiego. Pisarz, pozostając pod ich wpływem, 
próbuje się z niego wyzwolić. 
„Spośród rozmaitych elementów narracji o wojnie, żaden nie reprezentuje jej równie sugestywnie, 
co obraz okaleczonego przez przemoc wojenną ciała” – twierdzi w znakomitym szkicu 
poświęconym obu pisarzom Ryszard Koziołek (Koziołek 12). Mając to na względzie zauważmy, że 
rany Seweryna nie reprezentują wojny tak jak rany bohaterów Żeromskiego i Sienkiewicza. 
Oczywiście, siekane ranami ciało Seweryna „odczytywane” jest przez lekarza z komisji wojskowej, a 
jego katalog ran wyliczony w liście dowódcy stanowi jednoznaczny dowód poświęcenia żołnierza, 
ale reguła, iż „znak rany zawsze wskazuje na przemoc, która ją zrobiła i na ciało, które naznaczyła, 
na którym wypisała swoje znaki” (Koziołek 14) działa jedynie połowicznie – urwane kończyny 
Seweryna, a więc takie rany, przy których bledną wszystkie pozostałe obrażenia, zadała anonimowa, 
by nie powiedzieć metafizyczna, siła. Na tę metafizyczną modłę w każdym razie odczytuje je 
Helena. Sytuacja, w której bohater je odnosi, pozostaje ślepą plamą tekstu. One po prostu są, a my 
nie wiemy i nie będziemy wiedzieć, skąd się wzięły. Przemilczenie wydaje się nieprzypadkowe. 
Powieść Żyznowskiego sytuuje się raczej jako opowieść psychologiczno-obyczajowa niż 
batalistyczna, toteż rekonstruowanie szlaku bojowego Witana byłoby ze względu na ten zamiar 
twórczy czystą redundancją. To właśnie nieopowiedzenie przyczyn inwalidztwa Seweryna 
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aktualizuje dla czytelnika dwa porządki lektury. Pierwszy z nich jest opowieścią o 
zdemilitaryzowanym ciele i zdemilitaryzowanej męskości, gdyż właśnie one wysuwają się na plan 
pierwszy. W tym porządku opowieść odczytywana jest jako demistyfikująca patriotyczno-heroiczne 
narracje Sienkiewicza i po części także Żeromskiego wraz z jego wcale licznymi akolitami (np. 
wspomnianym już autorem Konia na wzgórzu, Eugeniuszem Małaczewskim). W międzywojniu „[...] 
świadomością zbiorową zawładnęli ostatecznie nie Wokulski i Korczyński, tylko Skrzetuski, Kmicic, 
Wołodyjowski oraz Olbromski i Cedro” – twierdzi Tomasz Tomasik (127) w swojej monografii 
męskości zmilitaryzowanej. Żyznowski tworzy bohatera będącego antytezą wyliczonych przez 
Tomasika „władców wyobraźni”. Seweryn nie odnosi ran w walce o ojczyznę, rany które odnosi nie 
są chwalebne, a jego poświęcenie, jeśli o takim w ogóle można mówić, nie zostaje nagrodzone. 
Zdaje się ono bowiem wynikać z popędu śmierci, a nie z wyższych patriotycznych pobudek. Dodać 
wypada, że pod koniec pierwszego tomu bohater zdradza objawy klasycznej nerwicy wojennej (na 
jej temat szerzej: Leszkowicz, Kitliński, 205–208). 
Drugi porządek lektury sytuuje opowieść jako zmetaforyzowaną historię biograficzną. Tu ważny jest 
kontekst nowotworu toczącego ciało pisarza. Opowieść, co warto podkreślić, dyktowana była 
Umińskiej, gdy pisarz przebywał w szpitalu. Sytuacja taka sprzyjała transponowaniu życia w 
literaturę. Rak, o którym od czasu eseju Susan Sontag wiemy, iż jest chorobą, „której nikomu nie 
udało się wyidealizować” (Sontag 1999: 219) staje się w niej poamputacyjną raną, której, jak już 
również wiadomo, nie poddaje się idealizacji (stąd być może rezygnacja z rymowania blizny z 
ojczyzną). Można zaryzykować twierdzenie, że bez doświadczenia nowotworu nie byłoby próby 
opisu ciała zdemilitaryzowanego, jaki daje Żyznowski. Tezę tę uprawdopodobnia fakt, że o kilka lat 
wcześniejsza i debiutancka, oparta na frontowych, nie zaś onkologicznych, doświadczeniach 
opowieść o bajończykach neutralizuje grozę życia w okopach przyjęciem „sienkiewiczowskiej” 
perspektywy opisu wojny jako przede wszystkim przygody i męskiego rytuału inicjacyjnego, „czynu” 
za sprawą którego dokonuje się przemiana młodych beztroskich chłopców w dojrzałych mężczyzn 
(wojnę jako rytuał inicjacyjny przedstawia zarówno Sienkiewicz, jak i Żeromski – zob. Tomasik: 128–
129): 
Niespełna tysiąc ludzi o przeróżnym poziomie umysłowym, o przeróżnych, nagle 
pogrzebanych podprzekonaniach politycznych, częścią wywiezionych z Polski, 
częścią dopełnionych przez socjalistów [...] malarze, hrabiowie, artyści, adwokaci, 
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poeci, krawcy, dwóch kucharzów, rozpustnicy, skromnisie, ateiści, a nade wszystko 
studenci – słowem ci wszyscy, których wielka wojna europejska na paryskim 
zastała bruku i którzy ku niej radośnie pobiegli. (KS, 6) 
Czas zatarł już w wspomnieniach wyrazistość odległych przeżyć, jednak dziś jeszcze, gdy się 
zejdziemy powtarzamy sobie zasłyszane gdzieś na froncie słowa sierżanta Żuawów: Les zouaves 
marchent bien, les Senegales pas mal, mais tout ça ne vaut pas la Legion Polonaise  
Wówczas poprzez ciężki żal tych, którzy polegli radośnie z wielkiej miłości dla 
Ojczyzny, wyszarpuje się z serca duma z umarłych i niezachwiana wiara w żywych. 
(KS, 138)  
Doświadczeniem przełomowym dla Żyznowskiego nie jest służba w okopach (ta oglądana jest 
przez filtr sienkiewiczowskiej konwencji), lecz rak. Żyznowski, pół wieku przed Sontag, zestawia w Z 
podglebia te dwie choroby: raka i gruźlicę. Opis pierwszego jest rozpoznawaniem nowej i 
„niepoddającej się idealizacji” przestrzeni egzystencjalnego i (jako inwalidztwo) historyczno-
kulturowego doświadczenia, druga zaś choroba i jej opisy pełnią funkcję tła i stabilizatora znaczeń 
– odbiorca powieści, można śmiało założyć, dobrze zna konwencje przedstawiania tuberkulozy i jej
ofiar, wie, kim jest gruźlik. W Grudowskim rozpoznaje, gdy suchoty tego bohatera zostają expressis 
verbis oznajmione na początku powieści, cały zestaw kulturowych clichées (owe „całkiem poprawne 
suchoty”), natomiast inwalidztwo wojenne jako znak nowych czasów jest przed czytelnikiem i przed 
główną bohaterką ukrywane do ostatniej chwili – tak iż ujawnienie go wykoleja wszystkie znaczenia, 
w jakie wierzymy, a przynajmniej narratorowi bardzo zależy abyśmy w nie wierzyli – po to przecież 
pokazał odbiorcy i Helenie „pięknych rannych” w pociągu sanitarnym. Obnażenie kikutów dokonuje 
„zawieszenia spokoju lektury, przełamuje intelektualny dystans czytelnika” (Koziołek: 13) w stopniu 
znacznie większym niż ma to miejsce u Żeromskiego, o Sienkiewiczu nawet nie wspominając. 
Pierwotny tytuł, Omyłka, mógł się właśnie odnosić do tego momentu lektury, w którym czytelnicze 
oczekiwania, iż, niczym w Wiernej rzece, poranione ciało bohatera pod czułą opieką kochającej 
kobiety zacznie wracać do zdrowia, spełznie na niczym. Kim tak naprawdę jest Seweryn Witan? 
Sposób skonstruowania tego bohatera różni się w kilku węzłowych punktach od tego, jak 
skonstruowani zostali Kmicic, Wołodyjowski, Cedro czy Olbromski. Najważniejszą różnicą jest być 
może to, że właściwie nie ma on historii. Wspomniani bohaterowie polskiej wyobraźni ucieleśniali 
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nie tylko, jak chce Tomasz Tomasik, „Ideologiczną Triadę” (wojna, męskość, bohaterstwo), ale mieli 
swoją historię – szlachecką genealogię. Witan wywodzi się ze społecznych nizin, a jego genealogia 
jest płynna i niepewna: trochę proletariacka, trochę rzemieślnicza, z pretensją do 
drobnomieszczańskości. Takie korzenie bohatera sytuują go od razu poza uniwersum 
symbolicznym szlachecko, patriotycznie i militarystycznie zorientowanej polskiej męskości, w czym 
przypomina niektórych z bohaterów powieści batalistycznych Stanisława Rembeka, na szeroką skalę 
wprowadzającego chłopów, robotników i drobnomieszczan na pole bitwy. Seweryn nie jest też 
pogrobowcem wątłych XIX-wiecznych męskości inteligenta i kupca. Niełatwo tego bohatera 
odnieść do zaproponowanych przez Filipa Mazurkiewicza klasowo uorganizowanych trzech 
wzorców dziewiętnastowiecznej męskości: szlacheckiego modelu dyslokacyjnego, modelu 
ironiczno-groteskowego, a także chłopskiej męskości nowoczesnych Anteuszy (Mazurkiewicz, 2015, 
w druku). Ważna z punktu widzenia powieściowej konstrukcji genealogia Witana jest genealogią 
psychologiczną i jako taka sięga zaledwie jednego pokolenia wstecz – ojciec-alkoholik 
uprawdopodobnia dziedziczoną wedle darwinowsko-genetycznych zasad nadzwyczajną 
porywczość syna (popęd śmierci). Żyznowski, krótko mówiąc, „wyciąga” bohatera z patriotycznego 
imaginarium i umieszcza go w przestrzeni prefreudowskiego „romansu rodzinnego”. Ewidentnie 
zależy mu, aby Witan spełniał wewnętrznie sprzeczne wymogi. Ma być równocześnie, nazwijmy 
rzecz umownie, Supermanem i Everymanem. To dość straceńczy artystycznie zamiar: Żyznowski 
próbuje połączyć w jednej postaci wzorzec heroiczny i elitarny typowy dla narracji militarystycznych 
(emblematyczne dla tego nurtu powieści Ernsta Jüngera) z konwencją plebejsko-groteskową 
utożsamianą z literaturą pacyfistyczną (tu wymienić można bohaterów Na zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a) (Glover, Kaplan 2000: 56–68).  
Znaki, wskazujące na nadzwyczajną intensyfikację cech Witana kulturowo kojarzonych z męskością 
(Superman), są wcale liczne. Z myślą o niej bohaterowi przypisano charakterystyczne imię i 
nazwisko – przyjrzyjmy się ich etymologii. Brzmią one niepolsko i bardzo „męsko”: Seweryn wszak 
to, jak wskazuje łacińska etymologia: surowy, srogi, poważny, twardy. Nazwisko również dobrane 
jest, sądzę, nieprzypadkowo: Witan przywodzi brzmieniowo na myśl łacińskie Vitae – życie, ale 
także, a może przede wszystkim, od Wotana, germańskiego wcielenia boga wojny. Witan to 
wcielenie tego bóstwa lub – używając zsekularyzowanego języka XX wieku – nazwa „maszyny do 
zabijania”, jaką jest bohater. O takich jak on mówi dowódca: 
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Zwykły żołnierz oddaje się z rozkoszą śmierci na polu chwały, legionista igra ze 
śmiercią, parska jej w nos pogardliwym uśmiechem i bije ją w pysk zdumiewającą 
żołnierską pewnością siebie. Tamten marzy o tem, żeby zginąć, ten – aby przez 
niego ginęli. Tamten to człowiek – żołnierz ten – tylko żołnierz. (KU, 278) 
Witan ma nadprzyrodzone możliwości cielesne w sferze erotycznej (choć debiutant, dyskontuje w 
oczach Heleny licznych swoich poprzedników), a także w boju – o czym zaświadczają jego ordery, 
szramy i szamerunki. Ciało Witana jest mocarne i modelowe – Helena fantazjuje o nim przez długie 
pięć lat, ale o jego niezwykłości upewnia nas również obiektywizujące spojrzenie podziwiającego je 
lekarza wojskowego.  
Równocześnie jednak Witan jest everymanem. Kolejnym numerem w nieskończonym szeregu 
walczących, nie tyle „maszyną do zabijania”, ile ochłapem mięsa rzuconym wojennej maszynie na 
pożarcie. O tej możliwości lektury bohatera przypomina poszukiwanie go przez Helenę wśród 
kolejnych wojenno-szpitalnych instancji. Dla przedstawicieli ucieleśniającego biowładzę systemu 
boski kochanek jest tylko ciągiem liter w bezkresie kartotek i epikryz. Epoka gazów bojowych i 
tanków; epoka, w której walczą milionowe masy, nie może zrodzić homeryckiego herosa. Pod 
wrażeniem tej dychotomii Witan zostaje w pewnym momencie nazwany przez Helenę wprost 
„żołnierzem nieznanym” (ZP, 208), a przypomnieć wypada, że tradycja grobów nieznanego 
żołnierza ma swe korzenie właśnie w hekatombie I wojny światowej. Lekcja jego imienia i nazwiska 
dopuszcza także i tę, „everymanowską” interpretację: wszak ktoś noszący imię Seweryn i nazwisko 
Witan może być – przy niewielkiej modyfikacji konwencji zapisu i fonetyki – dość dowolnie: 
Polakiem, Niemcem, Francuzem, Austriakiem, Żydem czy Rosjaninem. Polskość Witana jest czystą 
przypadkowością. Również jego pochodzenie społeczne, mocno wyabstrahowane z jasnych 
klasowych przyporządkowań, może dawać się odczytać jako próba uniwersalizacji tej postaci. 
W jednym z kluczowych dla powieści momentów, którym jest lektura listu pozostawionego przez 
Grudowskiego, jego autor przedstawia Witana jako „człowieka bez właściwości”, człowieka, w 
którego życiu aktualizuje się dobro i zło, który – aż chce się zacytować Różewicza – „jeden był 
występny i cnotliwy”, a więc nie daje się wpisać w żaden porządek moralny czy aksjologiczny, w 
żadną gotową formułę poznawczą. 




Gdybym pana znał dawniej [...] na pewno nazwałbym pana wtedy zbrodniarzem. 
Gdybym pana widział na polu bitwy nazwałbym go – bohaterem. Gdy jednakże 
zobaczyłem pana, a raczej poczułem jego rękę na mojem gardle, mimo stanu 
mojego, wówczas bardzo krytycznego [...] myślałem o panu i próżno szukałem 
nazwy dla pana. (ZP, 228) 
  
Można zadać zasadne pytanie, czemu służy takie uformowanie bohatera. Żyznowski, jako malarz 
lubował się w kontrastowych efektach (Kitowska-Łysiak, Kossowska, Sitkowska 2001: 422–423). 
Można przypuszczać, że doświadczenie i preferencje wypracowane na macierzystym dla niego 
gruncie sztuk plastycznych, przenosi on w przestrzeń literatury, której, jeśliby wziąć pod uwagę 
modne wówczas estetyki ekspresjonistyczne, takie formowanie bohaterów jest nieobce (Olszewska 
2004, 326 – 331). Żyznowski z premedytacją operuje kontrastem: im mocarniejsze jest ciało Witana, 
im bardziej jest on, stereotypowo, by nie rzec karykaturalne, męski, tym głębszy jest jego późniejszy 
upadek, katastrofa okaleczonej i (symbolicznie) wykastrowanej męskości. Witan-Wotan staje się 
Witanem-Chrystusem, przelana przez pierwszego krew odkupiona zostaje przez krew wytoczoną z 
ciała drugiego. Należy jednak pamiętać przy tym, że chrystusowa przemiana jest niepełna. 
Dokonuje się ona w oczach Heleny. Czytelnik widzi fałszywość tej transformacji, pomaga mu w tym 
wnikliwy obserwator, Grudowski, który – beznadziejnie kochając Helenę – mówi o jej „chorobie 
świętości” (ZP, 212–13) i dopowiada, iż Seweryn i Helena „zarazili się sobą nawzajem” (ZP, 213). 
Grudowski ma zmysł obserwacji, wysoki poziom empatii i intelekt pozwalające mu przewidywać 
fatalny rozwój wypadków. Dostrzega „omyłkę” (tej omyłki dotyczy drugie możliwe znaczenie tytułu 
noweli), czyli fałszywość sytuacji, która się wytwarza po owej pamiętnej nocy, gdy sam się „omylił” 
(to trzecia z „omyłek”) i wziął za akt seksualny moment dopasowywania protez7. Helena eliminuje 
ze związku z Sewerynem seksualność. Zastępuje ją pełną ofiarnością: „warowaniem” przy fotelu 
inwalidy, celowym oszpeceniem się poprzez obcięcie włosów i próbę samooślepienia8. 
 
                                                 
7
 Podobną „omyłkę” popełnia przypadkowy pasażer spoglądający do przedziału, w którym podróżuje Witan z Heleną: bierze on za 
oralną pieszczotę moment obmywania jątrzącej w pachwinie rany Seweryna. 
8
 Mam tu na myśli przede wszystkim postrzyżyny Heleny. Włosy, jak wiadomo, mają nadzwyczajną moc (Samson, legenda o 
Piaście Kołodzieju”), ale „szalone lata dwudzieste” do tego rezerwuaru znaków dopisują nowe. Oto bowiem fryzura i moda à la 
garçonne zaburza, nad czym boleją moraliści z epoki, dymorfizm płci. Wyemancypowane kobiety stają się „chłopczycami”. I choć 
„chłopczyce” szargają wszelkie świętości i społeczny porządek, motywowana religijnie bohaterka powieści Żyznowskiego, 
również zaburza dymorfizm płci, odrzuca swoją kobiecość. Stanisława Umińska, wypada dodać, lubiła występować w rolach 
efebowatych chłopców, a do roli Puka w Śnie nocy letniej obcięła swoje bujne pukle „na pazia”. Śmiałość tego cięcia była 
szeroko komentowana w artystowskich kręgach owoczesnej Warszawy. 




W klasycznej opowieści o męskości nagrodą za wojenne blizny jest kobieta (Olszewska: 447). 
Schemat ten, utrwalony przede wszystkim przez Sienkiewicza, rozwija Żeromski, u którego w 
Wiernej rzece, jak zauważa wielokrotnie już tu przywoływany Koziołek: „rana to problem dla kobiet” 
(Koziołek: 25), gdyż kobiety przejęły funkcję lekarzy, sanitariuszek, sióstr miłosierdzia. Salomea 
Brynicka zaś „reprezentuje idealny stosunek do rany” (Koziołek: 24). Wydaje się, że Z podglebia jest 
Wierną rzeką à rebours (z powieścią Żeromskiego zestawia dzieło Żyznowskiego Karol Irzykowski w 
cytowanej wcześniej recenzji). Helena realizuje wzorzec Salomei. Podobnie jak bohaterka 
Żeromskiego, która przełamuje wstyd, opatrując ranę w biodrze Odrowąża, a później w słynnej 
scenie okazuje Moskalom okrwawione prześcieradło, Helena nie dba o to, że jej troska o rannego 
mylona jest z niemoralną seksualnością (opatrywanie rany w pachwinie brane za publicznie 
dokonywany seks oralny, jęki cierpienia i westchnienia z wysiłku przy dopasowywaniu protezy 
brane za dźwięki towarzyszące erotycznemu spełnieniu). „Dzięki pielęgnacji, Salomea przekształca 
na powrót poszarpane ciało w atrakcyjnego mężczyznę” (Koziołek: 26). Na tę metamorfozę szans 
nie ma w przypadku ciała Witana. Zwieńczeniem troski Brynickiej jest seksualne zbliżenie ze 
zdrowiejącym księciem. Witan nie wyzdrowieje, przymocowanie protez daje mu co prawda 
wrażenie, że jego ciało, jak w legendzie o św. Stanisławie, na powrót się zrasta, ale jest to tylko 
pozór, kolejna (piąta już) „omyłka”: proteza pozostanie tylko protezą, iluzją i namiastką cielesnej 
pełni.  
 
Żyznowski wprowadza do powieści znaki impotencji okaleczonego Witana – najwymowniejszym z 
nich jest jątrząca i krwawiąca rana w kształcie „wywiniętych warg” (ZP, 191). Kryje się ona w 
pachwinie. Jej waginalny kształt (wargi) i funkcja (krwawienie) aż nadto wyraźnie dopowiadają to, co 
i tak widoczne i powszechnie odczuwane: inwalida wojenny jest impotentem, inwalida nie ma 
prawa do seksualnego obywatelstwa i seksualnej satysfakcji.  
  
Autorytety z dziedziny medycyny wzmacniały tę narrację o kastracji i impotencji. 
W sferach oficjalnych pacjenci doświadczeni nerwicą bojową uznawani byli, 
ogólnie rzecz biorąc, za impotentów niezdolnych do rodzicielstwa. Inwalidzi 
przedstawiani byli jako poddani fragmentacji impotenci również w wojennej 
literaturze. Chirurdzy pisali pamiętniki opisujące horror wojny – ich treść mogła 
najtwardszych przyprawić o mdłości. Amerykańska pielęgniarka i pisarka, Mary 
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Borden, przykuwała uwagę czytelników do „pokiereszowanych jąder”. Okaleczeni 
żołnierze przestawali być mężczyznami. (Carden-Coyne: 176)  
Równocześnie jednak proponuje się zdemobilizowanym żołnierzom zachodnich armii, których 
seksualność stała się tabu, nowy, kompensacyjny wzorzec męskości „umaszynowionej” przez 
protezy: 
Inwestowanie fallicznego potencjału w technologie protetyczne stanowiło [...] 
sposób, w jaki przejawiała się inżynieria seksualnego rekonstruowania mężczyzny. 
Niedawni żołnierze i okaleczeni weterani byli zachęcani by dostosowywać 
klasyczny model bohaterstwa do warunków nowoczesności. Kombinacja 
kulturystyki, gimnastyki i protetyki stanowiła o charakterze tego procesu. Kultura 
ciała promowała wizerunek męskiego ciała jako maszyny, której dynamika 
wytwarzana była przez technologię (machine energized by technological 
dynamism). Protezy kończyn stanowiły istotę procesu rehabilitacji, będąc 
równocześnie obiektami o nadzwyczajnej dla mężczyzn wartości; sygnalizowały 
one przejście z przestrzeni militarnej do cywila, zapewniały pozór „normalności”. 
[…] Trenowanie ciała do przypinania i kontrolowania protez, by przybrało „zwykły” 
wygląd, renegocjowało uwarunkowane płcią kulturową ideały cielesnej 
integralności. Mimo to niektórzy mężczyźni odrzucali protezy jako niepraktyczne 
[...] Te akty nieposłuszeństwa służyły im odzyskaniu męskiej sprawczości. 
Technologie protetyczne utwierdzały klasyczną wizję całości (męskiego ciała – 
W.Ś.) i rolę wyglądu zewnętrznego/pozoru. Przekonanie, że męskie ciało da się
opancerzyć było błędem wynikającym z wiary w przyszłość technologii [...]. 
Dyskurs hipermęskości zapewnianej przez technologię protetyczną stanowił 
przesadną odpowiedź na fakt utraty kończyn i symbolicznej męskości, jaką z nimi 
łączono. (Carden-Croyne: 189–190) 
Ten dyskurs „protetycznej hipermęskości” przenika ciało Witana (i budzi lęk Heleny), gdy wreszcie 
udaje mu się przypasować protezy, ale euforia jest krótka. Przebywając z Heleną w majątku 
Grudowskiego idzie z nią nad rzekę, podczas spaceru słyszy pogardliwe rozmowy wyrostków o 
„kulasie z Wygwizdowa” (ZP, 232). Jeszcze niezupełnie rozumie, co się dzieje, ale kiedy wróciwszy 
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do domu próbuje zbliżyć się do kochanki jako mężczyzna i zostaje odrzucony, z całą pełnią 
uświadamia sobie, że nim – mężczyzną już nie jest. Nie mogąc nim być, nie może być nikim innym. 
Kończy samobójstwem.  
Helena Sewerynowi nie może, jak Salomea Odrowążowi, przywrócić męskiej sprawności. Gdyby nie 
popełnił samobójstwa, pozostałby on na zawsze kimś innym, kimś z gatunku homo prostheticus. 
Jedyne co Helena może zrobić, to utracić własną kobiecość – „zarazić się świętością” według 
zgrabnej formuły Grudowskiego. Czyniąc z Witana Chrystusa, czyni samą siebie natchnioną 
mistyczką i kapłanką. Formuła, którą na tę okazję przywołuje Grudowski, wywodzi się z dyskursu 
maladycznego, gruźliczego. Ciało Heleny jest prowokująco piękne. W dwu scenach powieściowych 
Helena sama nie może oprzeć się jego pięknu (autoerotyczna scena w pokoju i w Tatrach). Teraz 
jednak to bujne ciało usytuowane pomiędzy dwojgiem kochanków: suchotnikiem i inwalidą jedynie 
potęguje ich groteskowość: „Tragizm osoby chorej polega na niemożności znalezienia 
odpowiedniego języka do wyrażenia jej stanu. Istnieją bowiem dwie rzeczywistości, które nie 
prowadzą ze sobą dialogu. [...] Naznaczony piętnem śmiertelnej choroby człowiek nie wchodzi w 
obszar dyskursu ludzi zdrowych” (Szubert 2011: 89). Helena czuje ten dysonans, chce go pokonać. 
Zbliżeniu z chorymi, naśladowaniu ich, służą autoagresywne zachowania Heleny, ale w jej postawie 
jest coś jeszcze, coś, co aktualizuje się w analitycznym spojrzeniu Grudowskiego. To coś wynika z 
faktu, że „idea pokornego znoszenia cierpienia, pozbawiona religijnej metaforyzacji, wydaje się 
bezcelowa, a nawet sprzeczna z naturą człowieka” (Szubert: 141) Tym czymś jest „skonstruowanie” 
przez Helenę Witana jako Chrystusa, a siebie jako jego kapłanki, służki i naśladowczyni. W ten 
sposób bohaterka oswaja nieoswajalną sytuację, wpisując ją w model doskonale znany w kulturze, 
dzięki historii katolickich mistyczek i świętych. Najżywszym tego modelu exemplum w czasie akcji 
powieści jest los zmarłej w 1897 r. św. Teresy z Lisieux, tej samej, która tak zainspirowała mistykę 
św. Faustyny Kowalskiej. Obie, Teresa i później Faustyna, to zaślubione Chrystusowi mistyczki, obie 
to również gruźliczki.  
Według autora psychiatrycznej diagnozy przypadek Faustyny bierze się z 
imperatywu seksualnej sterylności, a towarzyszące mu poczucie winy uruchamia 
wiele zaburzeń nerwicowych. Podobne wnioski odnieść można do św. Teresy z 
Lisieux; Tanatos manifestuje swoja obecność, zwracając energię agresywną 
przeciw niej samej. Masochizm i erotyzm łączą wyraźnie światy imaginatywne 
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mistyczek, przy czym ten ostatni zostaje zdeseksualizowany poprzez projekcję 
symboli zastępczych. Rozładowanie afektu seksualnego wyraża się w sublimacji 
pragnienia, w twórczej wizji zjednoczenia z oblubieńcem [...] pewien wkład w 
psychiczną naturę świętej mogły sprowokować czynniki somatogenne, infekcja 
gruźlicza w połączeniu z ogólnym wyniszczeniem organizmu. (Szubert: 147) 
Symulując niejako stan chorobowy (oszpecenie, chęć oślepienia, modlitwa, by Bóg jej „ciało 
grzeszne wrzodami pokrył”, ZP 240) i modelując relację w ten męczeńsko-mistyczny sposób, w 
którym ciało oblubieńca znajduje się w centrum zakazanego pragnienia, Helena teleologizuje 
umykający wszelkiej racjonalizacji sens biegu wydarzeń. Nie bierze jednak pod uwagę, że jej 
działanie ma mimo wszystko charakter symulacyjny. Tak jak protetyczna męskość Seweryna jest 
symulacją męskości, tak jej działanie jest symulacją świętości. W tej grze wzajemnie znoszących się 
symulacji pozostaje wszakże cząstka prawdziwa, o którą ten teatr się rozbija. Tą cząstką jest 
zdekompletowane ciało i jego pragnienie, których nie sposób zignorować9. Ciało, wypada 
powtórzyć konstatację, od której rozpocząłem, powinno być całe, inaczej nie ma go wcale. Tak 
myśli Helena i tak myśli Seweryn. 
* * *
Powieści Jana Żyznowskiego próbują opisać tę męskość protetyczną, męskość, której reprezentacja 
napotyka trudności i która przemocą wpisana zostaje w określone ramy interpretacyjne, co wyraża 
się m.in. wykluczeniem jej z pola seksualności, zrównaniem z impotencką niemęskością. Mimo iż 
twórczość Żyznowskiego w swoim czasie cieszyła się zainteresowaniem czytelników i życzliwością 
krytyki, nie wytrzymała próby czasu. Składa się na to wiele przyczyn: przedwczesna śmierć młodego 
autora, płodny literacko czas dwudziestolecia, który obfitował w najwyborniejsze pióra, nawałnica 
drugiej wojny światowej, która „zmiotła” pamięć o literaturze przedstawiającej tę pierwszą spośród 
nowoczesnych wojen i jej skutki. Być może zawiniły tu również same powieści rażące momentami 
„złą młodopolszczyzną” stylu, schematycznością rozwiązań fabularnych, zza których nie widać 
nowoczesnej problematyki, którą pisarz porusza.  
9
 Literatura wojenna w opozycji do zafascynowanej bezcielesnością literatury młodopolskiej powraca do ciała: „ciało i związane z 
nim degradujące, upokarzające cierpienie somatyczne wyznaczają horyzont poznania wojennego świata” (Olszewska: 315). 
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Mimo tych zastrzeżeń należy stwierdzić, iż opis literackich modeli męskości nieuwzględniający 
ambitnej i tragicznej próby Żyznowskiego byłby niepełny i, przywołując porównanie ze świata 
omawianych powieści, cierpiałby bóle fantomowe po obciętej kończynie.  
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